La chimenea de la casa de Fair Oaks es todo lo que queda en pie tras el incendio de Eaton. Foto: Brian Woodruff

Una de las víctimas del reciente incendio de Eaton fue Norman, un hombre lobo animatrónico de 3 metros de altura que solía atraer a la comunidad local a la "Casa Fair Oaks" en el área de Pasadena, una de las cuatro residencias para personas en recuperación que habían sido operadas por la Iglesia del Salvador de San Gabriel.

“Norman era algo feo y aterrador que se transformó en algo hermoso y cobró vida propia”, dice el reverendo Tim Hartley, director ejecutivo de Jubilee Homes. Los miembros de la comunidad se tomaban selfies con Norman. Alguien lo vistió con un impermeable amarillo enorme durante las fuertes lluvias; lo vistió con ropa de playa en verano y con un traje de Papá Noel durante las fiestas navideñas, dijo Hartley.

Impulsados por el espíritu comunitario, apareció una página de Facebook dedicada a Norman, y los vecinos enviaron mensajes para el gentil gigante a los residentes del hogar, ubicado en Fair Oaks Avenue y Mariposa Street, que albergaba a diez hombres y que también fue destruido.

El incendio de Eaton, que arrasó 14.000 acres y destruyó más de 9.400 estructuras, incluyendo escuelas, iglesias, viviendas y negocios, dejó 17 muertos, nueve bomberos heridos y otras mil estructuras dañadas. Se cree que el incendio, que está a punto de ser controlado, se originó por una chispa eléctrica en una torre de transmisión de servicios públicos cerca de Altadena.

Brian Woodruff se encuentra entre las ruinas de la residencia Fair Oaks.

Brian Woodruff, administrador de la residencia durante ocho años, recordó haber presenciado el incendio, pero sin creer realmente que se propagaría tan rápido y de forma tan extensa. «Lo estábamos vigilando», declaró a The Episcopal News en una reciente entrevista telefónica. «Crecí en La Crescenta y he vivido cerca de las montañas toda mi vida. He visto arder esas montañas a lo largo de los años; nadie pensó que llegaría a nuestro vecindario».

A medida que las llamas se acercaban, el aire se llenó de humo y el viento cambió de dirección, él observó cómo el fuego avanzaba. «Bajó directamente de la montaña. Nos fuimos», dijo Woodruff. «Vimos árboles caídos por todas partes, hasta Fair Oaks. Era como una película de pesadilla, con edificios en llamas. Nos topamos con una pared de humo tan espesa que solo se veían brasas. Terminamos en el Centro de Convenciones de Pasadena».

Para Woodruff y muchos otros, las casas de rehabilitación han sido un salvavidas. El reverendo Bill Doulos, diácono jubilado que fundó el ministerio y que aún presta sus servicios en Our Saviour, contrató a Woodruff hace unos ocho años como administrador de la casa.

Después de múltiples intentos de rehabilitación y recaídas, la responsabilidad del puesto y el espíritu de la comunidad me dieron el paso que necesitaba en el momento preciso. Me brindaron la oportunidad de devolver lo que tan generosamente me habían dado. Me dieron la base que necesitaba, donde pasé suficiente tiempo sobrio como para poder decir: "Pueden quemar mi casa, quitarme todo y ni siquiera se me pasó por la cabeza tomar una copa". Eso fue asombroso para mí.

“Para los alcohólicos”, dijo, “no importa cuánto tiempo lleven sobrios, siempre les ronda por la cabeza la idea de que ‘algún día podré beber y disfrutarlo como una persona normal’. Pero, por alguna razón, tomamos una copa y queremos más, y más, y más, y no paramos hasta destruirlo todo. Esto me dio la oportunidad de recuperar mi vida”.

Antes del incendio, “había ahorrado mucho dinero. Me había arreglado los dientes”, dijo. Desde entonces, ha encontrado otro lugar donde vivir.

Los residentes de los centros de rehabilitación suelen ser personas que acaban de salir de un tratamiento y lo han perdido todo, explicó. «En esa casa se presenciaban milagros a diario. Llegan hombres destrozados, sin saber cómo vivir», dijo con la voz quebrada. «Muchos han consumido drogas o alcohol durante la mayor parte de su vida; han destruido sus relaciones familiares, han perdido el contacto con sus hijos o los servicios sociales se los han quitado».

En esos ocho años, “he visto milagros de sobriedad y de seguir el programa, y de enmendar el daño causado a quienes hemos lastimado, lo cual es fundamental. He visto morir a personas, a otras que se han ido y han fallecido al cabo de un mes. Pero se han salvado muchas vidas y muchas familias se han reunido”.

Hartley explicó que los residentes deben llevar sesenta días sobrios y que, por lo general, son derivados por un programa de tratamiento. «Les ayudamos con el alquiler subvencionado para que puedan rehacer sus vidas», y también ofrecemos otros servicios y actividades, como cenas comunitarias mensuales, un partido anual de los Dodgers y una fiesta del Super Bowl. Hartley recauda fondos para cubrir los costos del programa.

El alquiler promedio es de aproximadamente $400 al mes. Los residentes deben tener al menos 18 años, estar empleados, participar en actividades, cuidar las casas y apoyarse mutuamente en su sobriedad. En total, las cuatro casas albergan a unos 55 hombres y mujeres.

Emily (su nombre ha sido cambiado a petición suya), de 43 años, junto con su hija de 2 años, residen en la “Washington House”, que tiene capacidad para 14 mujeres.

La mudanza “cambió mi vida, me salvó la vida”, declaró a The Episcopal News. Su primer hijo nació cuando ella tenía 18 años, y entraba y salía de prisión debido a su adicción a la metanfetamina. “Me desintoxicaba de vez en cuando, pero no lograba mantenerme sobria por mucho tiempo”, recordó. En 2020, la muerte de su hija mayor a los 20 años la sumió en una profunda crisis y terminó sin hogar y viviendo en la calle.

“Consumía drogas en exceso y estaba muy deprimida; tenía problemas de salud mental, trastorno de estrés postraumático. Estuve en la calle bastante tiempo; no estaba de duelo, solo intentaba adormecer el dolor”. Descubrir que estaba embarazada “me hizo bajar el ritmo, pero no dejé de consumir”, dijo. Tras un parto de emergencia, la llevaron a un albergue y su hija fue puesta bajo custodia.

Ver a su hija la motivó. «Cuando vi a mi bebé, pensé: "Tengo que recomponerme"», recordó. Poco a poco, día a día, ingresó en rehabilitación, siguió el programa y finalmente llegó a Washington House. «Llevo aquí un año y medio», dijo. «Mi hija ha estado bajo mi custodia desde que tenía un año. No lo habría logrado sin Jubilee».

“La vivienda es el mayor problema al que te enfrentas cuando estás en rehabilitación. Trabajas, pero no tienes mucho dinero. La vida es muy dura aquí”. Ahora trabaja cerca de la casa de sobriedad y asiste a reuniones de Doce Pasos. “He recuperado mi antigua cuenta bancaria, tengo un coche, conservo mi trabajo y estoy criando a mi hija en casa. Ha sido maravilloso. Dios hace por ti lo que tú no puedes hacer por ti mismo”.

Hartley, quien tuvo el inmenso placer de bautizar recientemente a la hija de Emily, comentó que ambas son un regalo para la familia y que su progreso ha sido verdaderamente milagroso. «Es una madre maravillosa y muy trabajadora», y la familia de acogida que cuidó de su hija sigue presente en sus vidas. «Son unos amigos increíbles y los padrinos de la bebé».

“Lo que buscamos es que los residentes entablen relaciones y se ayuden mutuamente. Lo ideal es que se queden dos años, pero algunos llevan más tiempo, siempre y cuando contribuyan a la casa y progresen.”

Doulos afirmó que su propia sobriedad lo inspiró a comprar casas, con la ayuda de inversionistas, para apoyar a otros. El ministerio comenzó en la Iglesia de Todos los Santos en Pasadena y posteriormente se trasladó a la Iglesia del Salvador, explicó.

“Ahora solo quedan tres casas, debido a la que se incendió, la que compré en 1985”, declaró a The Episcopal News en una reciente entrevista telefónica. Añadió que desobedeció la orden de evacuación obligatoria para visitar el lugar.

Las ruinas de la residencia Fair Oaks tras el incendio de Eaton.

Subí allí entre humo, hollín, vientos terribles y fuego a ambos lados. Era desolador. Debería haber amanecido, pero estaba oscuro por el humo. Pensé que allí se suponía que estaba la casa, pero no estaba. Fue entonces cuando supe que se había quemado; toda la manzana se había quemado.

Hartley afirmó que el mismo espíritu comunitario que atrajo a los residentes locales a visitar Norman sigue vigente, y que ya se están elaborando planes para reconstruir la casa de Fair Oaks. Una página de GoFundMe para la reconstrucción de la vivienda ya ha recaudado más de 5000 dólares.

Mientras tanto, algunos residentes desplazados por el incendio han sido alojados en otros centros de rehabilitación o con familiares, y se encuentran dispersos por toda la zona. También se les ha proporcionado ropa y otros artículos.

“Estoy trabajando con la compañía de seguros y queremos reconstruir. Hay muchos factores involucrados”, pero se logrará, dijo Hartley, y agregó que sus visitas a las casas representan “algunas de las mejores experiencias de la iglesia que he vivido. Dios se manifiesta de muchas maneras, y me siento muy afortunado de estar allí para presenciarlo”.