Niño centroamericano jugando en un campamento de migrantes en Tijuana, 23 de diciembre de 2018. Foto / John Taylor
Algo en lo que todos los cristianos insistimos es en que las personas fuimos creadas a imagen de Dios. Insistimos en ello, y estamos obligados a aceptarlo. Porque vivir conforme a la verdad de Génesis 1:27 es una labor de toda la vida. Buscar el engrama divino en otra persona requiere empatía y curiosidad. Atención y consciencia. Escuchar y aprender. El hábito de anteponer a los demás.
Estas prácticas fomentan relaciones sanas y duraderas, que naturalmente implican responsabilidad y rendición de cuentas mutuas. Y ese resultado inevitablemente exige recursos: nuestro dinero, nuestro tiempo y nuestro afecto. Dado que la mayoría de los adultos tendemos a considerarlos escasos, buscamos maneras de regular nuestra curiosidad y compasión. Cuando cuidar de los demás resulta inconveniente o costoso, nos permitimos ser negligentes, incluso crueles.
Me parece que esta es la fuente de todos los límites, tanto positivos como opresivos. Familias. Fronteras. Sistemas económicos. Ideologías. Jerarquías y patriarcado. Doctrinas. Prejuicios. Sin la mentalidad de nosotros contra ellos, el amor divino que llevamos en el corazón nos dominaría. Nos entregaríamos por el bien del mundo.
Quizás no te guste oír que aquellos en la vida pública a quienes más aborreces tienen tales instintos. Pero es la esencia de nuestra fe creer que los tienen. Explica por qué el guardia del campo de concentración que disfrutaba de los abrazos de sus hijos podía ir a trabajar y torturar gente. Una cosa es que una persona carezca por completo de la capacidad de amar. Si ama a las personas cercanas pero no a los demás, el problema no reside en el corazón creado por Dios, sino en el regulador cardíaco creado por el hombre. Eso es lo que convierte a un amante nato en un monstruo. Cuando un maltratador doméstico está a punto de atacar, suele insultar a su víctima con un nombre deshumanizador. Así es como mata el amor que Dios puso en su corazón.
Los líderes pueden hacer lo mismo. La mayoría de los estadounidenses tienen poca experiencia con el tipo de liderazgo que tenemos hoy: un liderazgo incapaz de dirigir una sola palabra de compasión al migrante, al solicitante de asilo o a sus hijos. La búsqueda de chivos expiatorios entre los inmigrantes existía antes de 2016. Ha sido un pecado cívico desde que tengo memoria. Pero rara vez ha sido un elemento tan integral de una estrategia política como para poder argumentar que casi cada declaración oficial está diseñada para atraer a pequeños grupos de votantes temerosos en unos pocos estados, distritos y circunscripciones. Son votantes que quieren permiso para seguir pensando como lo hacen, para ser crueles con los extraños y extranjeros, para mantener sus mecanismos de regulación del amor en estado de shock.
Si abandonaran los estados indecisos de Michigan, Wisconsin y Pensilvania, fueran a la frontera y escucharan, estos votantes aprenderían y, entonces, amarían. Casi todos lo harían, estoy segura. Una mujer de El Salvador les contaría que su esposo había sido asesinado por bandas de narcotraficantes y que no había oportunidades ni seguridad para ella y sus hijos, así que se dirigió hacia la puerta dorada. Preguntaría: "¿Si estuvieran en mi lugar, qué habrían hecho?". Y su interlocutor, proveniente del cinturón industrial del Medio Oeste, a pesar de sus propios problemas y preocupaciones, respondería: "Supongo que yo habría hecho lo mismo".
Porque eso es lo que sucede cuando la gente se reúne y comparte sus historias. Sucede durante las visitas a albergues para personas sin hogar, residencias de ancianos y en Laundry Love. Aprendemos que personas que creíamos diferentes a nosotros en realidad aman los mismos deportes, programas de televisión y música, y tienen familiares que están envejeciendo, en diálisis renal o en prisión, igual que nosotros. También sucede cuando inmigrantes de dudosa procedencia, también conocidos como nuestros futuros suegros, aparecen en los puntos de entrada a nuestras familias. Ponemos los ojos en blanco, ponemos otro plato en la mesa y esperamos lo mejor. Es lo que sucede cuando nos arrodillamos juntos ante el altar y dejamos que el cuerpo de Cristo regrese al templo de Dios, para que derribe un poco más las barreras que hemos construido alrededor de nuestros corazones.
Permítanme ser claro. Jesucristo no tiene una política federal de inmigración. Los pasajes bíblicos sobre acoger al forastero y al extranjero no implican necesariamente que no debamos tener fronteras. Actualmente, Estados Unidos tiene 800.000 solicitudes de asilo pendientes. El Señor no nos ordena aprobarlas todas. La crítica histórica y cultural nos libera de tales interpretaciones, así como de tener que seguir las normas que la Biblia parecía establecer en contextos sociales relativamente primitivos sobre los derechos de las mujeres y las personas LGBTQ+, pero que no se ajustan a los valores cristianos actuales. Las naciones también eran diferentes en tiempos bíblicos.
Pero Jesucristo insiste en el amor. Nos manda amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos; es decir, encontrarnos con ellos, escucharlos, descubrir lo que tenemos en común y asumir la responsabilidad mutua. De ese proceso, podemos confiar en que surgirán políticas públicas humanas. Por lo tanto, las personas de fe y los políticos que desean cambiar la política migratoria deberían hacer todo lo posible por revelar las valiosas y únicas historias de cada refugiado proveniente de lugares de opresión y caos; si no de cada uno, al menos de tantos como sea posible. Estas historias humanas, inevitablemente con las que nos identificamos —personas que protegen a sus hijos, que buscan seguridad básica, que anhelan libertad y oportunidades— son la clave para despertar el amor en los corazones de los estadounidenses y de Estados Unidos.
No todos aceptarán que aquellos con los instintos o agendas antiinmigrantes más acérrimos estén al alcance del amor redentor de Dios. Quizás no creas que las historias de opresión, pérdida, esperanza y riesgo de los migrantes puedan conmover hasta los corazones más fríos. Perdóname si no compartes mi optimismo inquebrantable de que la luz de la tumba vacía puede penetrar en los rincones más oscuros de nuestro interior.
Si, por la misma razón, proclamas en nombre de Cristo que los estadounidenses no le deben nada a las personas sin hogar del mundo, a los indocumentados, a los solicitantes de asilo que huyen de la injusticia o la simple escasez económica, al viajero solitario con la mirada puesta en la vida de autodeterminación que merecen, entonces te pregunto esto: se nos ordena amar a nuestro prójimo. Incluso si están atrapados al sur de la frontera o en nuestros centros de detención, se nos ordena consolarlos, alimentarlos, tratar sus enfermedades y cuidar de sus hijos. Si nos negamos, piensa por un momento en el Dios vengativo de antaño. El Dios de los profetas. El Dios castigador, impaciente y celoso. Imagina cuando ese Dios ve al niño temblando de frío o consumiéndose de calor y, finalmente, pierde la paciencia. Piensa en cuánto tiempo pasaría antes de que ese Dios, al ver el egoísmo de la gente, como se manifestó en Judá en tiempos de Isaías, retirara su favor a los Estados Unidos de América.