Los episcopalianos se unieron a los fieles en un servicio interreligioso el 27 de abril en el campo de internamiento de Manzanar. Foto / Mel Soriano
Los episcopalianos de la Diócesis de Los Ángeles se encontraban entre los miles de personas que viajaron el 27 de abril al Sitio Histórico Nacional de Manzanar, uno de los 10 campos de internamiento donde estuvieron recluidos casi 120.000 estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial, una injusticia que, según los oradores, "nunca debe volver a ocurrir".
Bajo el abrasador calor del desierto y a la sombra de las nevadas montañas de Sierra Nevada, los percusionistas de Kyodo Taiko de la Universidad de California en Los Ángeles inauguraron las festividades para conmemorar el 50 aniversario de la primera peregrinación al antiguo centro de reubicación de guerra en 1969. Los eventos del día también incluyeron visitas al centro de visitantes, al museo y a una recreación de los rústicos barracones de madera que albergaban a cuatro familias cada uno.
Durante una ceremonia interreligiosa, fieles budistas, cristianos, musulmanes y sintoístas depositaron flores en el emblemático monumento del cementerio de Manzanar, donde están enterrados algunos detenidos.
Una multitud estimada en unas 2.000 personas escuchó a los oradores, entre los que se encontraban representantes de la Reserva Paiute-Shoshone de Lone Pine y del Servicio de Parques Nacionales, activistas locales, políticos, organizadores comunitarios y Tomochika Uyama, el cónsul general de Japón en San Francisco.
Nihad Awad, cofundador del Consejo de Relaciones Americano-Islámicas (CAIR, por sus siglas en inglés), agradeció a la comunidad estadounidense de origen japonés su apoyo en tiempos difíciles y dijo a los presentes que las injusticias cometidas contra los estadounidenses de origen japonés nunca deben volver a ocurrir.
Después de enseñar a sus hijos sobre los internamientos masivos de estadounidenses de origen japonés durante la guerra, Awad dijo que temían correr la misma suerte en medio del creciente sentimiento antimusulmán tras los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, hasta tal punto que su hija de 10 años "hizo la maleta y estaba lista para ser recogida por el gobierno federal".
“CAIR y muchas organizaciones de derechos civiles trabajan arduamente cada día para garantizar que esto nunca le suceda a ella ni a ningún niño en Estados Unidos”, dijo entre vítores y aplausos.
La historia de Awad resultó muy personal para Glenn Nishibayashi, miembro de la Iglesia Episcopal de Santa María, una congregación históricamente japonesa-estadounidense en Los Ángeles. Su madre, Frances Kako, tenía 16 años cuando ella y su familia fueron enviadas al campo de internamiento en Heart Mountain, Wyoming.
Una recreación de barracones de madera muestra las condiciones rústicas en las que vivían los detenidos estadounidenses de origen japonés en Manzanar y otros campos de internamiento, sin calefacción ni agua corriente. Foto: Kathy Nishibayashi
La familia de Kako regentaba un negocio que comerciaba con mercancías entre Estados Unidos y Japón, pero tras el ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, "tuvieron que cerrar el negocio; lo perdieron todo", declaró Nishibayashi al Episcopal News Service.
Nishibayashi, de 62 años, planificador financiero jubilado, fue uno de los varios docenas de episcopalianos de la diócesis de Los Ángeles que hicieron el viaje en autobús de 220 millas hasta el campamento para conmemorar el aniversario.
“Es para pensar en todo lo que aún nos queda por avanzar”, dijo. “Me di cuenta de que no estamos mucho mejor que hace 75 años. Parece que estamos retrocediendo. Esto me recuerda que debemos estar alerta en la lucha contra el racismo y la xenofobia. Si bien existieron en el pasado, también están presentes en el presente”.
Nishibayashi y otros hijos de supervivientes de los campos de concentración afirman que sus padres rara vez, o nunca, hablaban de esas experiencias. «Fue una época oscura para ellos, y realmente no querían hablar de ello».
“En esencia, estaban en prisión sin haber hecho nada malo”, dijo. “No podían hacer nada al respecto. Fue una experiencia vergonzosa para ellos, aunque no fuera culpa suya”.
La búsqueda de respuestas de su hijo Kendall los llevó a Heart Mountain y al descubrimiento de fotografías del abuelo de Nishibayashi y del discurso de su madre, Frances Kako, como mejor alumna de la primera promoción de la escuela secundaria que se graduó en el campamento. En su discurso, publicado en el Heart Mountain Sentinel en aquel entonces, les dijo a unos 240 compañeros: «Afrontamos el futuro con fe en los Estados Unidos».
Aunque los internados se vieron obligados a dejar atrás todo lo que apreciaban, Kako lo calificó como "un tributo a la democracia estadounidense... que hayamos podido retomar tan rápidamente el rumbo que habíamos perdido, y que nosotros, como comunidad, tengamos el privilegio de participar hoy en esta ceremonia de graduación".
«Nosotros, como promoción de graduados, tenemos hoy dos opciones», escribió Kako. «Podemos permanecer pasivos y vivir anclados en el recuerdo de las cosas que amamos y conocimos en la costa del Pacífico. O bien, podemos mantenernos firmes y mirar con determinación hacia el futuro».
Les exhortó a "mirar hacia el futuro con una fe en una democracia brillante y fuerte, porque sabemos que la verdadera América tiene un corazón grande y comprensivo".
Sin embargo, Nishibayashi afirmó que su madre luchó contra la depresión durante la mayor parte de su vida adulta, según él, debido a sus experiencias en el campo de concentración.
Glenn Nishibayashi, de la iglesia de Santa María (Mariposa), Los Ángeles, posa frente al emblemático monumento que marca el cementerio del antiguo centro de reubicación de Manzanar. Foto: Kathy Nishibayashi
Su padre, Masaru Nishibayashi, tenía 18 años cuando su familia fue enviada al campo de concentración de Jerome, Arkansas, según relató Nishibayashi. «Iban vestidos con sus mejores galas», dijo. «No opusieron resistencia. Mi padre me contó que “guardamos silencio. Nadie alzó la voz ni intercedió por nosotros. Sabíamos que estábamos solos”». Los familiares de su padre también perdieron su negocio, que consistía en alquilar objetos y utilería asiáticos a estudios de cine de Hollywood.
Masuru Nishibayashi trabajó como traductor para la inteligencia militar del Ejército estadounidense bajo el mando del general Douglas MacArthur, según declaró. Aunque estuvo detenido, se le concedió un permiso especial para entrar y salir del campo de concentración, tarjeta que Nishibayashi aún conserva. Tras la guerra, su padre obtuvo un doctorado en química y se convirtió en químico investigador.
La iglesia de Santa María, donde sus padres se conocieron y se casaron, aún conserva vestigios del pasado.
Una vidriera muestra los escudos de las diócesis donde se ubicaban los 10 campos de internamiento. En la parte superior de la vidriera se encuentra el escudo de la Iglesia Episcopal, unido a los demás por una representación de alambre de púas.
Cerca de la pila bautismal hay una placa con los nombres de quienes sirvieron en la Segunda Guerra Mundial, incluidos los miembros de la famosa unidad 442. Considerada la unidad más condecorada en la historia militar de Estados Unidos, sus miembros eran casi en su totalidad estadounidenses de origen japonés de segunda generación, que lucharon mientras muchos de sus familiares estaban en campos de internamiento.
“El nombre de mi padre está en esa placa, y se la muestro a la gente cuando viene a St. Mary's”, dijo Nishibayashi. En la iglesia también se exhiben copias de la Orden Ejecutiva 9066, firmada en 1942 por el presidente Franklin D. Roosevelt, que autorizaba la creación de los campos, y de una “carta de reparaciones” que décadas después acompañó a los 20.000 dólares destinados a los supervivientes.
Nishibayashi se rió. “Es parte de la tradición familiar que mi abuela murió el día en que el presidente Reagan firmó esa ley. Lo llamamos su último acto de rebeldía, como si dijera: 'Voy a vivir lo suficiente para que tengas que pedirme perdón'”.
Sharon Matsushige Crandall, de 53 años, también participó en el viaje en autobús. Para ella, el simple hecho de estar en este lugar donde alguna vez estuvieron recluidos los estadounidenses de origen japonés mitigó el dolor de la vergüenza pasada relacionada con su detención y ayudó a aliviar las dificultades actuales de sentirse atrapada entre dos culturas.
Crandall también destacó la multitud de estadounidenses de ascendencia asiática, africana, latina y europea, de todas las edades y géneros, que asistieron a la conmemoración. «Fue muy gratificante ver a un grupo tan diverso de personas allí», comentó. «Hace años, los únicos a quienes les importaba algo así eran otros japoneses».
“Fue muy emotivo para mí”, declaró a ENS. “Desde el momento en que bajé del autobús, sentí que me comprendían en ese lugar, con toda esa gente. Fue una experiencia muy impactante”.
Aunque sus padres compartieron con ella detalles de su experiencia en el campamento, no tiene ningún registro tangible de su infancia, comentó. «A veces la gente publica fotos de sus padres cuando eran niños en Facebook, y eso me entristece mucho», declaró a ENS.
“No tengo ni idea de cómo era mi madre cuando era pequeña. Las pertenencias de su familia estaban guardadas en una iglesia, pero la iglesia se incendió. La gente de la comunidad siempre creyó que la iglesia se quemó porque se sabía que estaban ayudando a los japoneses.”
La comunidad era Brawley, una zona rural agrícola tierra adentro de San Diego. Sus abuelos, agricultores, eran pobres, con siete hijos y escasos recursos. La familia se vio obligada a luchar por su supervivencia cuando su abuelo fue arrestado días después del ataque a Pearl Harbor, sospechoso de ser espía por tener una radio de onda corta. Poco después, la familia fue enviada al campo de concentración de Poston, Arizona.
“Mi madre tenía nueve años cuando fueron al campo de concentración”, dijo Crandall. “Cuando arrestaron a mi abuelo, le dijo a mi abuela que, mientras se quedara en Estados Unidos, la encontraría. Pero que si regresaba a Japón, no la buscaría”.
Cuando terminó la guerra y las familias fueron liberadas, su abuela no tenía adónde ir. Se quedaron en el campo de concentración y, finalmente, regresaron a Los Ángeles, contó Crandall.
A pesar de los tiempos difíciles, la familia encontró la manera de centrarse en la alegría, una parte importante de la historia, dijo. «Llegaron a un desierto árido y, al marcharse, dejaron un oasis verde. Esa es la costumbre japonesa: mejorar el lugar. Plantaron jardines e intentaron convertirlo en un hogar».
Sin embargo, a partir de entonces, “mi madre vivió con lo justo, muy justo”, recordó Crandall. “Era una persona que no se aferraba a las cosas, a los recuerdos ni a nada por el estilo. Cuando me quejaba de adolescente, me decía: ‘¿Imagínate si te dijeran que hicieras la maleta y te llevaras solo lo que pudieras cargar al salir de casa? ¿Qué te llevarías?’”.
La vergüenza asociada a la experiencia en el campamento llevó a sus padres a criarla a ella y a sus hermanos "como estadounidenses de pleno derecho", pero se sentían atrapados entre dos culturas, dijo Crandall.
“Creo que parte de este trauma intergeneracional radica en la pregunta de ‘¿quién soy y a dónde pertenezco?’. No soy completamente estadounidense por mi apariencia. Pero mis padres nos criaron para serlo. Parte de eso implicaba ser cristiana, comer cierto tipo de comida y no hablar mi lengua materna”, dijo.
“Creo que les preocupaba que nos identificaran como no estadounidenses y no leales, y la gente no entiende eso hoy en día, y creo que a veces me avergüenzan por ello.”
El viaje a Manzanar, que forma parte de una peregrinación de Viajes Transformadores ofrecida por la Iglesia Episcopal de Todos los Santos en Pasadena, le ayudó a superar parte de esa vergüenza, comentó. «Cuando estuvimos en Manzanar, sentí la vergüenza que creo que mi familia y todos los internados debieron sentir, y la importancia de nombrarla para no transmitirla a las generaciones futuras».
— Este artículo fue publicado el 1 de mayo por Episcopal News Service, para el cual el reverendo Pat McCaughan es corresponsal, y republicado en la edición de principios del verano de 2019 de The Episcopal News.