No es fácil hablar con visitantes extranjeros sobre cosas de las que no nos sentimos orgullosos. Pero el obispo Lennon, Hannah Chang y sus trece compañeros misioneros de la Diócesis Episcopal de Taiwán no vinieron para escuchar discursos a favor de Estados Unidos. Tampoco querían oírme criticar al país que amo. Merecen que comprendan la situación y que puedan enfocar sus oraciones. Eso significa conocer tanto los aspectos positivos como los negativos.
El viernes, en el autobús, les hablé a nuestros invitados sobre dos fuentes de violencia en la vida estadounidense. Nuestra primera parada fue la Iglesia Episcopal de San Gabriel en Monterey Park. Por supuesto, habían oído hablar del tiroteo masivo en un estudio de danza del centro de la ciudad en enero de 2023, en vísperas del Año Nuevo Lunar. El suceso conmocionó a la diáspora china en todo el mundo. El anciano y resentido atacante mató a 11 personas e hirió a nueve antes de suicidarse.
Pasamos cerca del lugar. Les comenté que el problema radicaba en la fácil disponibilidad de armas de fuego, así como en el aislamiento que caracteriza la vida en Estados Unidos. Les dije que la iglesia del Cristo resucitado en EE. UU. tenía mucho que aprender de nuestros visitantes en ambos aspectos. En Taiwán, un país libre, es casi imposible para la mayoría de la gente poseer un arma legalmente. Por lo tanto, podemos seguir abogando por una reforma sensata. Las iglesias episcopales de Taiwán también realizan labores de acercamiento sistemáticas a sus vecindarios, especialmente a las personas mayores, casi ninguna de las cuales es cristiana. Menos armas y más atención a las necesidades de nuestros vecinos: eso es algo por lo que orar como antídoto contra sucesos como el de Monterey Park.
La reverenda canóniga Ada Wong-Nagata, párroca de San Gabriel, y sus devotos líderes laicos fueron unos anfitriones maravillosos durante toda la mañana. Durante más de 30 años, la canóniga Ada fue enfermera de la UCI neonatal en el Hospital Infantil de Los Ángeles, y es un ejemplo de amor cristiano. Fue bautizada y se casó en San Gabriel. Nuestra diócesis se quedó rezagada en el ministerio en lengua china hasta principios de los años ochenta, cuando el obispo Robert Rusack convenció al reverendo Benjamin Pao de Boston. El padre Pao dijo que solo vendría si tenía su propia iglesia. Así, la decadente iglesia del Espíritu Santo en Monterey Park se convirtió en la pujante iglesia de San Gabriel, nombrada en honor al arcángel como heraldo de algo nuevo en la ciudad de los ángeles. Voluntarios renovaron la iglesia y recaudaron fondos para la hermosa vidriera en la parte trasera de la nave.
La tradición parroquial de un sólido liderazgo laico continúa. La canóniga Ada vive en el norte de California y ayuda a cuidar a sus dos adorables nietos, fruto de su matrimonio con Ronnie, por lo que no puede estar presente todos los domingos. Su equipo incluye predicadores invitados, oficiantes laicos, maestros y predicadores. Mientras nos mostraba los terrenos, incluyendo el hermoso paisaje desértico y el edificio de aulas construido por otro antiguo rector, el reverendo canónigo David Chee, surgieron numerosas ideas para el ministerio compartido y el intercambio de experiencias en nuestras conversaciones con el obispo Chang y sus colegas. Él y la canóniga Ada prometieron mantenerse en contacto.
Tras un magnífico almuerzo de dim sum ofrecido por St. Gabriel's en Monterey Park, nos dirigimos a Homeboy Industries, cerca del centro de Los Ángeles, posiblemente la mayor organización de intervención y rehabilitación de pandillas del mundo, fundada en 1992 por el padre Greg Boyle. Así que mi trabajo en el autobús consistió en analizar la violencia de las pandillas. Nuestros visitantes ya conocían la persistente crueldad de Estados Unidos hacia los grupos de trabajadores inmigrantes, especialmente los procedentes de China, y ahora también de Centroamérica y México. Los padres que trabajan en varios empleos (con empleadores que les dicen "quédense") mientras intentan evitar la inmigración ilegal (con políticos oportunistas, promovidos por algunos de esos mismos empleadores, que les dicen "váyanse") están menos preparados que sus vecinos más privilegiados para proporcionar niñeras, canguros y programas de cuidado infantil extraescolar bien financiados a jóvenes impresionables.
Para muchos, las pandillas llenan el vacío. Anthony, nuestro guía, se unió a una y, a los 15 años, fue juzgado como adulto por intento de asesinato. Homeboy lo ayudó en su transición después de pasar 20 años en prisión estatal. Nos mostró las empresas donde los pasantes aprenden habilidades para incluir en sus currículos, la clínica de eliminación de tatuajes y las salas donde se lleva a cabo la vital terapia grupal. Al principio, dijo Anthony, le costaba hablar de la violencia que experimentó en los proyectos y en la prisión. "Pero luego empecé a darme cuenta de que no estaba solo", dijo. "Nos apoyamos mutuamente en nuestros procesos de sanación". Nuestros visitantes escucharon con su habitual atención, tomando notas en sus teléfonos, haciendo preguntas y publicando resúmenes detallados en línea.
Si nunca has estado en Homeboy, es tan acogedor como la hora del café después de la iglesia. Todos te reciben con los brazos abiertos. He estado en lugares donde he sentido la presencia palpable del abandono y la maldad. En Homeboy, se percibe el espíritu del Dios vivo del amor. El padre Greg estaba en una conferencia, así que solo pudimos observar su oficina a través de un cristal, repleta de fotografías y otros tesoros. Al vernos, uno de los empleados de Homeboy, un antiguo pandillero como todos ellos, nos abrió la puerta y entramos sintiéndonos recibidos con una calidez increíble.
En la pared del vestíbulo hay una foto del padre Greg siendo arrestado en una protesta por la inmigración en 1987. Esta es su cita en el pie de foto: «Homeboy Industries ha decidido solidarizarse con los "demonizados" para que cese la demonización; se solidariza con los "desechables" para que llegue el día en que dejemos de desechar a la gente». Me entristeció hablar de las cosas que no van bien en Estados Unidos. Me enorgulleció que los compañeros de trabajo de la canóniga Ada y del padre Greg, procedentes de Taiwán, también nos vieran en nuestra mejor versión.