El amor convirtió a Vince Mazzuchelli en calígrafo. Según cuenta, comenzó a plasmar las palabras de las Escrituras en obras de arte en la década de 1970, durante las discusiones de la Iglesia Episcopal sobre el nuevo libro de oraciones y la ordenación de mujeres. Vince abogaba por reformar la iglesia que tanto amaba para asegurar la inclusión de todos. Para su primera obra, eligió un pasaje de la Primera Epístola a los Corintios, capítulo 13, que, en palabras de Cristo resucitado, transmitidas por San Pablo, nos recuerda una y otra vez, hasta que lo comprendemos del todo, que el amor nunca se impone.
El arte y la ciencia se entrelazan en su vida. Su padre trabajaba con piedra fundida, ayudando a construir iglesias y otros grandes edificios. En el patio trasero del pequeño y acogedor bungalow de Hollywood que comparte con John Thornbury desde 1976, donde el canónigo Bob Williams y yo visitamos a la pareja esta semana, Vince nos mostró un banco en el jardín que su padre había hecho.
El camino de Vince hacia su vocación lo llevó desde los juegos de guerra hasta sus bellas visiones de la paz de Cristo. Su familia vivía en Fresno en 1944 cuando Vince se alistó en el Ejército de los Estados Unidos. En una estación meteorológica que ayudó a instalar en Fort Bliss, Texas, demostró un gran talento para interpretar fotografías aéreas. Al terminar la guerra, se matriculó en la Universidad Estatal de Fresno. Pasar muchas noches en vela recordando la guerra con sus amigos perjudicó sus calificaciones. Recuerda haber sacado una D en física.
Los administradores, preocupados, lo sometieron a una serie de pruebas de aptitud. «Me dijeron que debería ser cartógrafo», comentó. Y tenían razón. En las décadas de 1950 y 1960, empezó a trabajar para una filial de la Corporación RAND en Santa Mónica. Durante un tiempo, según contó, los planificadores de defensa que realizaban simulaciones de ataques aéreos soviéticos paralizaban el tráfico aéreo comercial durante horas. Se dieron cuenta de que esto era insostenible. Vince formó parte del equipo que diseñó simulaciones informáticas menos impactantes.
He leído mucho sobre la Guerra Fría, pero nunca había oído hablar de que el Pentágono inmovilizara aviones civiles para realizar pruebas. Le pregunté a Vince si tenía permiso para contárnoslo. Simplemente sonrió. Me sentí aliviado cuando una búsqueda en Google confirmó que era información pública. En cuanto a información privada, se enorgullece de decir que, al obtener sus autorizaciones de seguridad, nunca mintió directamente sobre su orientación sexual.
John creció en la región minera de carbón de Virginia Occidental. Sus padres estaban divorciados, y su madre le sugirió que, para sus estudios de posgrado, probara suerte en Los Ángeles, donde ella se había mudado. Obtuvo sus maestrías en historia y biblioteconomía en la UCLA. Trabajaba en la biblioteca del campus cuando conoció a Vince, que por entonces era profesor universitario, en 1963. John tenía previsto regresar a Virginia Occidental, y de hecho lo hizo. Pero no podía olvidar a Vince, y al cabo de un mes, volvió. Han permanecido juntos desde entonces, en la salud y en la enfermedad, en el seno de la iglesia ideal en la que siempre creyeron y por la que lucharon para construir.
Son miembros de larga data de la parroquia de Santo Tomás Apóstol en Hollywood. Vince tiene 98 años y John 83. La hermosa obra de Vince ha adornado las paredes de Santo Tomás durante mucho tiempo. En los últimos años, Vince ha donado pasajes iluminados a la diócesis y a varias parroquias. Nos contó que se inspiró para hacerlo tras una conversación con mi esposa, la canóniga Kathy Hannigan O'Connor, en el Monte Calvario de Santa Bárbara, durante un retiro que ella realizó en 2019 con un grupo de esposas y parejas de nuestros diáconos y sacerdotes.
Recuerda haberle dicho una vez al reverendo canónigo John Crean que su caligrafía era una consecuencia de su cartografía. Dice que el canónigo Crean se mostró reticente, insistiendo en que la cartografía había sido una preparación para su vocación divina. Vince está dispuesto a aceptar que fue creado y salvado para los propósitos de Dios. Ofrece dos ejemplos de salvación terrenal. Durante su entrenamiento militar, casualmente se cubrió los ojos justo antes de que explotara pólvora mal mezclada. Años después, dos vehículos chocaron en la carretera 118, y uno de ellos, volando por los aires, pasó a medio centímetro del Camry de Vince.
Así se conservó su legado para todo el trabajo que aún queda por hacer. Mientras Bob y yo nos preparábamos para irnos, Vince nos mostró su taller en el patio trasero. Casi todos los días, pasa unas horas sentado en una mesa de dibujo que construyó en 1943. Sus delicados bocetos a lápiz se convierten en hermosas letras iniciales iluminadas. Aunque su vista ya no es la de antes, sus manos son fuertes y seguras. Dijo que es relativamente fácil corregir errores en pergamino. Otra pareja de Santo Tomás se lo trae hoja por hoja desde Italia, donde tienen una casa.
Mientras lees esto, Vince puede estar en su pequeña habitación, rodeado de libros, escuchando a Bach y Purcell, mezclando colores, raspando los trozos sueltos cuando cruza una de las finas líneas negras que ha dibujado, todo para la gloria de Dios y la alegría del pueblo de Dios, todo por amor.